세상에서 가장 쉬운 일은 사랑 하는 일인 줄 알았습니다. 사랑은 바다처럼 넓고도 넓어 채워도 목이 마르고, 주고 또 주어도 모자라고, 받고 또 받아도 모자랍니다. 마음에 차곡차곡 쌓아놓고, 가슴에 소복소복 모아놓고, 간직만 하고 있으면 좋은 줄 알았습니다. 쌓아놓고 보니 모아놓고 보니 병이 듭니다. 상처가 납니다. 달아 날까봐 없어 질까봐 꼭꼭 쌓아 놓았더니 시들고 힘이 없어 죽어 갑니다. 때로는 문을 열어 바람도 주고 때로는 흘려보내 물기도 주고 때로는 자유롭게 놀려도 주고 그래야 한답니다. 가슴을 비우듯 보내주고 영혼을 앓듯 놓아주고 죽을 만큼 아파도 해봐야 한답니다. 모아둔 만큼 퍼내야 하고, 쌓아둔 만큼 내주어야 하고, 아플 만큼 아파야 한다는 걸 수 없이 이별연습을 하고 난 후에야 알 수 있었습니다. 사랑하는 일은 세상에서 가장 쉬운 일인 줄 알았는데, 세상에서 가장 어려운 일이었습니다.